在成都，四川胡椒不仅仅是一种麻木的辛辣成分。

我出生在中国四川省的成都，那里的婴儿从能吃固体食物的那一刻起就开始吃辣椒油和花椒。(这是一个拥有1500万人口的城市，他们在斯科维尔给自己的饭菜打分。)但我不能说我是这些本土香料爱好者中的一员——在我蹒跚学步的时候，我搬到了美国，我的四川母亲和湖南父亲都来自以辣菜闻名的省份，他们用提供辣味的本地jalapeños凑合着吃，但没有辣味正确的种类他们想让舌头麻木，而不是灼烧。

我不理解父母的不安，因为我不知道自己错过了什么。也就是说，在回成都之前，我的亲戚们带我们去了成都随处可见的一家火锅店。当地人围坐在巨大的煮沸的锅旁，锅里装满了满满的泡沫肉汤，上面点缀着一整块四川胡椒，他们的脸上汗水淋漓，充满了期待。在那里，我了解了玛拉，这是一种独特的麻木热，你只能从这种香料中找到，在普通话或英语中也被称为胡ājiāoxanthoxylum peperitum拉丁语。事实上，四川胡椒与柠檬的关系比智利胡椒更为密切。这种麻木感来自于一种称为羟基-α-三聚体的化合物，这种化合物存在于每种种子中。

你第一次(第二次和第三次)不小心咬下了花椒，这是一次令人震惊和心理不安的经历。一开始你感觉不到任何东西，所以你继续用嘴嚼玉米壳，就像嚼玉米坚果一样——然后突然间你的舌头感觉不到任何东西了。你的整个嘴都在嗡嗡作响，就好像你把湿舌头粘在了九伏的电池上。喝水并不能帮助停止刺痛感;事实上，它只会让麻木的感觉更深入你的喉咙。你唯一能做的就是等待——或者只是吃更多的málà，这是四川的好人做的，吃着面条大口喘气。

你的瞳孔会放大，你的心脏开始加速跳动，在你的舌头上涂上málà之后，你吃的其他东西的味道都会变淡，迫使你吃得更多以获得味道。在四川的火锅店——大多数没有空调——在夏天尤其拥挤，因为麻木的冷却效果抵消了辣椒油的热度。

这种小浆果原产于四川，不过你可以在尼泊尔、不丹、西藏和泰国找到与之关系密切的品种，在这些地方，辣椒也被用于地方烹饪。(这种耐寒的辣椒是少数几种可以在喜马拉雅山区种植的香料之一。)然而，据我的亲戚说，最好的作物生长在四川的汉源县，它位于成都西南部，驱车四小时进入山区。在这里，当地人认为高海拔和凉爽的夜晚是种植最香、最美味的花椒的原因。川菜是如此的民俗，事实上，这个省的女人在中国被称为làmèi，或“辣姐妹”。(对我那些90年代的流行音乐爱好者来说，这也是辣妹组合(Spice Girls)的普通话叫法。)

“你知道四川女人在中国最受欢迎吗？”我十几岁时，我的四川叔叔曾告诉我。据说，四川山上清新的空气也是大熊猫的家园，全年阴沉的天气，加上在拥挤、没有空调的房间里吃辛辣食物的桑拿般的效果，使人的肤色变得清澈、无阳光伤害。当我叔叔向我解释这一点时，我看着镜子里我十几岁时长的荷尔蒙性痤疮，想知道治疗痤疮的方法是不是用一辈子的Accutane，而是用一辈子的四川胡椒粉。

然而，四川胡椒在中国的文化关联性不仅仅局限于皮肤护理。这是在报告中提到的诗经《诗经》是现存最古老的中国诗集，共有305部作品，其历史可追溯至11世纪^th在那里，种子象征着丰产。汉朝皇帝的妃子们的住所的墙壁是用灰泥和胡椒粉混合而成的，以诱导后嗣的产生。它已经被抛在新娘和新郎的头上，以确保在不久的将来有激情的做爱。由于食用过多的花椒是有毒的，因此在几部古籍中，花椒都被列为强迫自杀的一种方法。

现在，你可以买到花椒在线，在亚洲杂货店，甚至在全食市场。（直到2004年，美国政府一直禁止进口四川胡椒，因为担心它会在佛罗里达州和加利福尼亚州传播柑橘溃疡病，一种危害柑橘类水果和树木的疾病。然而，这项规定执行得很松散，如果你有幸住在库存充足的亚洲超市附近，你就可以找到它。我的p在美国的头几年里，阿伦特人没有这样做。）

使用四川胡椒粉的最有名的菜肴之一是丹丹面，这是一种传统的成都街头小吃，我母亲从小就非常想吃。大约十年前，在成都，阿姨带着我和妈妈来到了一个充满游客的市场，那里到处都是街头小吃摊。

“怎么?我的阿姨问我的母亲后，她从一个摊位上的碗。“不像我小时候记忆中的那么好了，”母亲回答说，她的声音中带着失望，要么是质量变差了，要么就是这些面条根本就只是一顿快速、便宜的饭菜。但说到花椒，它的意义远不止它的味道——它是在炎热潮湿的日子里，麻木的舌头和潮湿、汗流浃背的脸的清凉解脱。Málà是人们永远不会忘记的一种感觉，即使在大洋彼岸度过了25年。