我们的食谱和故事,送来了。

通过点击Go,我承认我已经阅读并同意企鹅兰登书屋18新利注册隐私政策使用条款并同意接收TASTE和企鹅兰登书屋的新闻和更新。18新利注册

2020年2月4日,
是超市的季节
Article-Super-Market-In-Season-Recipe-Cooking

即使是最挑剔的土食者,盒装菠菜和蜡色的红甜椒也是有时间和地点的。

现在是纽约的二月,每年的这个时候,大多数权威食品出版物都会对欧洲防风草赞不绝口,或者对窖藏胡萝卜的多样性赞不绝口。事实上,几年前,我也可能利用这个机会推出一个声音宏亮的吸引冒着东北苔原为了买三个西瓜萝卜和芜菁甘蓝,或请求考虑萝卜,因为这是一个原则性的土食者可以吃下一个87天。

然而,我在这里透露,自康科德葡萄季节以来,我还没有去过农贸市场。相反,我一直推着一辆手推车在我家附近的Key Foods的蔬菜区穿行,眼睛盯着成堆的柠檬、成箱的生姜和成箱的菠菜。上个月,当火堆在远处熊熊燃烧,厨房窗外飘着雪花时,我在油和醋中烤着闪闪发光的Twizzler-red灯笼椒。这些灯笼椒是我找到的,每磅1.99美元。他们是美味的。

在专业厨师、喝着橙酒的作家,以及我经常与之共进晚餐的布朗斯通伯尼(Brownstone bernie)的支持者中,时令烹饪就是宗教,农贸市场就是教堂,只有不信教的人才会怀疑3美元一个桃子的价值,或者对某个传家宝的辣椒的追求。我们明白经济上的牺牲和植物上的盲目崇拜服务于更高的真理。我们相信,树成熟的,有机的,本地核果或吉米纳德罗胡椒的价值不仅仅在于它们精致的味道。

这是一种对可持续食物系统的奉献行为,这可能会拯救我们所有人——尽管囤积了spigarello和Caraflex卷心菜当我们应该放弃汉堡和黄油的时候,就有点像在我们应该在华盛顿游行的时候转发格蕾塔·通伯格的推特。因此,我在这里要满怀罪恶感地承认,我喜欢冬天,不是因为它显示出那些约伯式的信徒对教会教义的忠诚,而是因为这是罪恶的季节——这是超市的季节。

在荧光灯下,世界是你的。在这里,你总能买到番茄和塞拉诺让莎莎还有哈密瓜,以避免你那对瓜痴迷的五岁孩子的反叛。在这里,与昂贵的农贸市场真菌相比,香菇实际上是免费的。球芽甘蓝可能没有固定在茎上,但它们太大了,修剪它们是一种该死的乐趣。你不太清楚这些东西从何而来,如何而来,但它们总是在那里,为你带来亵渎神明的便利。因此,禁欲是无望的。

我爱冬天,不是因为它让我像约伯那样忠于我的教众教义,而是因为这是罪恶的季节——是超级市场的季节。

在我堕落之前,我已经在通往觉悟的道路上走得很远了。我在新泽西郊区长大,在那里我最喜欢的水果是Crunchberry,但多亏了Jeffrey Steingarten吃光一切的男人我在eGullet的论坛上潜伏了几个月,大学毕业后,我成了一个充满幻想的美食家。我在混乱中搬到了纽约,当时流行的餐馆菜单上列出了几乎所有白令萝卜和拇指姑娘胡萝卜的来源。那个时代的烹饪书充斥着大量的产品宣传——几乎每隔一页都是一张照片,描绘的是厨师们盯着一串串彩虹甜菜,或者是穿着工作服的男人在背后鼓掌,他们饱经风霜的脸和脏兮兮的指甲让人联想到与地球的交流——这似乎是契约。我狼吞虎咽地吃了起来,对berry Treasures餐厅弗兰卡·坦蒂略(Franca Tantillo)种植的三星草莓和米格里奥雷利(Migliorelli)家族收获的豌豆垂涎三滴,就像我这个年龄的大多数年轻人购买Arcade Fire的门票一样。

我最终的工作是帮助厨师们写烹饪书,这更加深了我对农贸市场的热情。人们每天都给我送来青铜茴香和紫扁豆,拖着破旧的折叠桌,放着烂熟得快要炸开的白兰地酒和黄花菜,通过乳发酵秋葵来保存夏天的美味。很快,我的热情变成了热情,我对斜坡过于兴奋,对烹饪芦笋的想法嗤之以鼻,在去市场之前从不计划用餐——最好是让任何一种蔬菜处于巅峰状态来决定晚餐。

十年过去了,生了两个孩子之后,我几乎没有时间洗澡,更不用说参加周六的烹饪弥撒了。虽然我不想惹怒我的雇主,也不想醒来时发现枕头上有一个被砍掉的花椰菜头(唐·爱丽丝·沃特斯(don Alice Waters)的一条小信息),但我承认,多年来我对罗曼斯科(Romanesco)西南瓜(一些厨师喜欢它的朴实味道,但我认为味道像普通西葫芦)和童话茄子(味道以现实为基础的茄子),已经让我觉得有点像Lev Parnas将在乌克兰迫切寻找老板告诉你是什么,只有怀疑,过了一会儿,他可能有点疯狂。

在八月,虔诚是容易的。然而,二月考验着忠实的信徒。我想,我们大多数人都在竭尽所能地忍受从最后看到卷曲的羽衣甘蓝到大黄长出来的数月植物人的孤独。你们中的一些人甚至可以不带感情地活下来。但对于这个永远矛盾的厨师来说,我的羞愧被我以前的教友们加重了。

当每个寒冷天气的派对都有红库里和蜜瓜时,每个冬天的曼哈顿酒馆菜单上都有球芽甘蓝和新利18官网在线模糊的菊苣在美国,美食Instagram (Food Instagram)似乎处于一种永恒的秋季状态,似乎你周围的每个人都在做丹·理发师(Dan barber)的晚餐,除了你。除非你记得当时气温是27度半径300英里内的可耕地就像米奇·麦康奈尔的灵魂一样贫瘠。

在八月,虔诚是容易的。然而,二月考验着忠实的信徒。

然而,就像执事悄悄地觊觎他邻居的妻子一样,我和我的教友们并不经常承认我们的罪过。我们都是小杰里·福尔韦尔(Jerry Falwell, Jr.),但我们不是一边宣扬圣经的正义,一边与泳池男孩维持着一种神秘的关系,而是一边在暴风雪中制作夏季意大利菜,一边为小规模农业布道。

不把我们的罪过说出来,只会造成伤害。难以达到的高标准会导致失败,失败会导致投降,然后你就会发现,你的快乐之地就在那辆车后面那永恒的虚空里,在那里,一束束的芦笋、一品瓶的蓝莓、白胡桃和葡萄共存,让大自然见鬼去吧。在那里,你可以放纵自己的欲望,不受绕地球轨道运行的地轴倾斜的影响——当然,除非你渴望的是一颗美味的西红柿,一颗红透了的草莓,或者一颗适合居住的星球。

JJ古德

JJ Goode帮助伟大的厨师写烹饪书。

Baidu