我以写烹饪书为生，但我连馅饼皮都没做过。

流行音乐、流行音乐、流行!更多的爆炸。我蒙住头，向安全的地方跑去，躲在打开的冰箱门后面挡开弹片，然后抬头张望，看看最糟糕的情况是否已经过去。我抓起一个锅盖，把它举在身前，就像一个拿着盾牌的骑士。我向前挪了挪，查看损坏情况。这是一个可怕的场景——油溅得到处都是，还有一些松软的石子椒锅里的人在喘着最后一口气，其他的人散落在炉顶和地板上，成了碎片。唉，我已经习惯了这种悲剧。这只是美国最好最差厨师生活中的又一天。

我应该是个好厨师——毕竟，我有一些这一行最好的老师。的合著者12个食谱,我潦草的笔记4月布卢姆菲尔德炒牛肉的肾脏,看着埃里克·佩尔海胆生殖腺中提取,用黄油、乳化和记录博克手捧我的iPhone博克的安迪·雷克封闭curry-paste-slathered鱼香蕉叶子,我花了一个小时的时间反复查看录像，试图充分描述如何执行吹毛求疵的包装。

然而，虽然我帮助厨师为他们的食谱写一丝不苟，但我很少跟随他们自己。这是我小军队的食谱测试人员的工作，他购买，烹饪和诊断问题，以确保结果与有关厨师的高标准相匹配。与此同时，我在家里试图不要在爆炸辣椒的冰雹中死去。

我知道的很多，但做的很少，这使我成为一种特殊的专家。比如说，当朋友打电话来询问做馅饼的建议时，我可以教他们猪油比黄油好，黄油比猪油好，蔬菜起酥油比两者都好。我分享了所有的秘诀——非常冷的黄油，一点伏特加，目标是大块杏仁大小的脂肪——但有一点除外:我自己从未做过馅饼。

很少有人和我一样从事这种奇怪的职业，但我想，可以有把握地说，我的同龄人中的大多数家庭厨师都知道，他们的知识远远超过了他们的技能。叫我们一代美食电视吧。我们见过无数的铁厨师、顶级厨师和大厨切、剁、剁。我们看过墨西哥女人做玉米饼。我们在东京看过男人做拉面。我们看过安东尼·波登看卢多·列斐伏尔制作OEUFS en Meurette.．我们懂得烹饪，就像15岁的孩子懂得如何去爱一样。

而且我是堆的王者。没有其他人可以吹嘘我雄心勃勃的烹饪的摩天大楼比例，观察到雄心勃勃的烹饪实际上已经完成。什么是阻止我做的？这么多的事情！一个蹒跚学步。真正的恐惧杀死了我的朋友和家人的潜在的家禽和无可污染的油脂火灾。躺在沙发上的热情。On top of all that, I’m cursed with a peculiar asymmetry—instead of an onion-steadying, pot-grabbing, meatball-forming right arm, I was born with a short, goofy appendage, inexplicably bent into an L shape and graced by just three fingers, dangling from my right shoulder. It’s not that I can’t dice onions, lug pots, or roll meatballs—I can also tie my shoes and do push-ups!—it’s just that for me those tasks are significantly more annoying.

在许多方面,我的挑战增加专业优势:劣质我的烹饪技能,更好的支持我可以烹饪书的潜在读者,至少分享我的一些doltishness,当我问厨师把他们逼疯的问题:你有切蔬菜到微观数据集吗?你真的能在不穿铠甲的情况下把炸鸡加到六英寸厚的热油里吗?你怎么知道你的炸鸡里的有毒细菌什么时候被充分中和了?不过，我搜集到的一些细节最终只会出现在食谱中，因为出于某种未知的原因，出版商不愿看到冗长的指示，因为它的长度大约是所需的三倍。

叫我们一代美食电视吧。我们见过无数的铁厨师、顶级厨师和大厨切、剁、剁。我们看过墨西哥女人做玉米饼。我们在东京看过男人做拉面。我们看过安东尼·波登看卢多·列斐伏尔制作OEUFS en Meurette.．我们懂得烹饪，就像15岁的孩子懂得如何去爱一样。

然而现在，为了写这个专栏，我坐下来为像我这样的厨师写食谱。它们将是鼓励恐惧者、安抚偏执狂者的方向，最重要的是，即使对我们这些没有几十年来在餐馆炉灶或厨房柜台上积累起来的来之不易的烹饪本能的人来说，它们也是有用的。

你会发现没有重复的指示告诉你把鸡肉煮熟，直到它“熟透”，并混合各种成分做成面团，直到它们“看起来像面团”。你不会发现很多典型的食谱简写——“切黄油”、“拌蛋白”——这些只有经验丰富的厨师才懂的成员特有的方言。当食谱告诉我要把面团“翻出来”放到“工作台上”时，焦虑的我就会怀疑自己把面团倒在柜台上是否正确。每当有人让我“打到公司成立”时，我就会想，我是不是想用暴力强迫鸡蛋和面粉成立一家公司。这么多常见的指令有那么多没有说出来。我的丈夫会用贵族的思想换取犹太祖母的克制。

For this column, I’ll share recipes for difficult dishes that are actually easy (if you do them my way), easy recipes that are actually difficult (if you worry like I do), tasty treatments for a one-armed cook’s favorite vegetables (no chopping necessary), and many more. For my first recipe, I present to you instructions for making piecrust, which at long last I’ve made (and several times, at that). I will tell you what most cookbook authors do not—it isn’t easy. Not even close. But you can do it, and the flavor and flaky texture are worth the trouble.